AGOSTO

Ahora en agosto más vale no preocuparse por llamar a nadie.
Todo el mundo desaparece y no se sabe dónde.
Los que se quedan -¿nos quedamos?- son más cada año.
Logic System :Orient Express.
Bajé a la calle por la mañana y me compré una ensaimada y un zumo para pasear una hora por la playa vacía. Abrí antes las ventanas y ventilé la casa.
-¿Dónde estábais en los malos tiempos? Olvidas con facilidad.
Suena el teléfono. Más. Dos mil veces. Llevo el ritmo ¿cuál? con la mano sobre el apoyabrazos, e improviso un canto minimalista y mecánico. Se me ocurre componer una obra de música industrial.
Noté en mi interior la aparición de síntomas freudianos de inconsciencia motivada al desear el dominio de mi cuerpo inerte, mi mente hueca.
Me vaciaba así del todo. Puse dos discos LP, me preparé un combinado lento con que rellenarme luego.